The Season Steps In 계절이 성큼
As autumn settles in Australia, the air grows colder and the leaves begin to fall, marking the transition into a quieter, more reflective season. Life, like the trees, prepares for a period of rest, with the crispness of the weather reminding us of the inevitable passage of time. In this moment of change, I reflect on the beauty of fleeting seasons, both in nature and in life, and the importance of embracing each moment as it comes.
A moment I captured
The temperature suddenly began to drop at night. For a while, I had been sleeping under a light sheet and a thin quilt, but last night, if it hadn’t been for the cat sleeping beside me, I would have felt even colder.
갑작스럽게 밤에 온도가 내려가기 시작했다. 홑이불과 얇은 솜이불을 한동안 덮고 잤는데, 어젯밤에는 같이 자는 고양이가 아니었으면 정말 더욱 추울 뻔했다.
In Australia, it's truly autumn now, soon to give way to winter. Meanwhile, in Korea, it's springtime—flowers are blooming. To the senses, spring and autumn might not feel so different. But for someone like me, born and raised in Korea, autumn feels like falling leaves—it is the season of fading. The air grows colder, and the trees begin to shed their leaves as if casting off old layers. Then they must endure the harsh winter with bare branches. Autumn is the season that prepares life for its end.
호주는 바야흐로 가을이다. 조금 있으면 겨울에 진입한다. 한국은 지금 꽃피는 봄이다. 체감상 가을이나 봄이나 큰 차이가 없을 수도 있다. 하지만 한국에서 태어나고 살아왔던 내게는 가을이란 마치 지고 있는 낙엽과 같다. 점점 기온이 내려가고 나무들은 허물 벗듯이 잎사귀들을 떨궈내기 시작한다. 그리고 그 나무들은 맨몸으로 매서운 겨울을 버텨낸다. 삶의 끝을 준비하는 계절, 가을.
A moment I captured
The Australian winter might not be as bitter as Seoul's. But the homes here are poorly insulated against the cold. Every morning, the chill in the air makes me feel as though I’ve woken up in a tent, as if camping. As always, autumn and winter freeze and crumble everything. And yet, as always, spring comes. Then summer. The truth of this cycle is deeply embedded in our lives, bringing with it both anticipation and fear.
호주의 겨울이 서울처럼 매섭지 않을 수도 있다. 하지만 여기의 집들은 추위에 취약하다. 아침마다 차가운 공기 때문에 마치 캠핑에 와서 텐트에서 잔 듯한 느낌이다. 언제나 그렇듯 가을과 겨울은 모든 것을 얼게 만들고 바스라지게 한다. 그럼에도 언제나 그렇듯 봄이 오고 여름이 온다. 순환의 진리는 기대와 두려움으로 우리의 삶에 깊게 침투해 있다.
A moment I captured
It’s autumn. For days, the rain has poured relentlessly, and people have begun to wear heavier clothing. It feels like standing in a fleeting moment of life, enjoying it—only to find yourself suddenly in another world. But what else can we do? All we can do is hold onto the present, give it meaning, and not let it slip away unnoticed in the flow of time.
가을이다. 며칠동안 비가 주구장창 내리고 사람들의 옷들은 두터워지기 시작했다. 인생의 순간에 머물러 그것을 즐기는 찰나에 갑자기 다른 세상으로 넘어가는 느낌. 그래도 어쩌랴. 지금 할 수 있는 일은 지금 있는 순간들을 포착하여 좋은 의미를 부여해야 한다. 흘러가는 시간 속에서 속절없이 보내는 게 아니라면 말이다.