작은 땅의 야수들-사랑의 다른 형태 Beasts on a Small Land- A Different Kind of Love

김주혜의 소설 ‘작은 땅의 야수들’을 읽었다. 제목이 주는 귀염성 때문에 판타지 소설인가 했는데, 쓸 것도 많고 할 말도 많은 한국의 근대사에 대한 이야기였다.

I read Beasts of a Small Land by Kim Ju-hye. Drawn by the charm of its title, I first imagined it to be a fantasy novel. Yet what unfolded was a profound and layered story about Korea’s turbulent modern history—a subject both vast and full of untold voices.

한 사냥꾼의 이야기에서 글의 포문을 연다. 여러가지 인물의 이야기가 얼기설기 섥혀있는데, 이 사냥꾼은 이 고된 운명의 엇갈림의 서막이다. 그의 기원은 그렇게 중요하지 않다. 그가 어디서 낳고 자랐으며 어떻게 하여 식구를 꾸리고 그 험한 산 속에서 생계를 이어 나가는 지는 자세히 나와있지 않다. 호랑이를 놓치고 쫓아내는 과정과 일본군에 의해서 이용 당하고 죽을 뻔했던 일들은 앞으로 펼쳐질 인물들의 다양한 인생의 서사를 시작하게 하는 단초이다.

The novel opens with the story of a hunter. Various lives intersect and intertwine, and this hunter marks the prologue of their fateful entanglement. His origins are of little importance. We are not told where he was born, how he built a family, or how he survived in the harsh mountains. What matters is his encounter with a tiger—how he loses and chases it, how he is exploited and nearly killed by Japanese soldiers. These events become the spark that sets the intertwined destinies of the other characters in motion.

Image sourced from the Kookje Newspaper.

호랑이는 이제는 전래동화에서나 나오는 포악하면서 인간의 말을 들을 줄 아는 전설 속의 동물이다. 우리가 예의 그 동물원의 호랑이를 떠올리면 그 영험한 기운을 찾을 수는 없고 그저 가녀린 맹수일 뿐이다.

The tiger, once a fierce yet sentient creature from old folktales, now exists only as a legend. When we picture the caged tiger at a zoo, that mystical aura is gone—what remains is merely a fragile beast.

그리고 옥희의 이야기로 이어진다. 실질적인 주인공인 옥희는 점점 나이를 먹으면서 그 총명하고 헤아림이 깊으면서도 무척 아름다운 인물로 묘사된다. 친구인 연화와 대조를 이루면서 두 사람은 다르게 묘사가 되는데, 옥화는 세상을 받아들이고, 이해하고, 그것을 내면에서 직조하고 곱씹으면서 더 깊게 이해하는 인물이다. 그녀의 성장기에 연화를 바라보면서 그녀 스스로는 정작 무엇을 원하는지조차 몰랐다고 하면서, 끊임없이 세상에 호기심을 가지고 두려움 없이 자신의 존재를 남에게 보일 줄 아는 연화의 성정을 자신과 비교하는 부분이 나온다.

Then comes Ok-hee’s story. As the true protagonist, she grows into a woman of remarkable intelligence, empathy, and beauty. In contrast, her friend Yeon-hwa embodies a freer, more expressive nature. While Yeon-hwa is unafraid to show her curiosity and emotions to the world, Ok-hee is introspective and observant, weaving her understanding of the world quietly within herself.

비록 옥희가 처음에는 기생집 청소부로 일하려고 했다가 기생이 된 농사꾼의 장녀이지만, 조용하고 탐색하는 그녀의 기질이 어쩌면 기생과 어울리지 않을 수도 있지만, 그 스스로는 자신의 기질과 재능을 발견하고 발전시켜가면서 이 소설 전체에서 이야기를 이끌어가는 주인공이 된다. 헤아릴 줄 알고, 솔직하고 꾸밈없고, 감정을 내비칠 줄 아는 옥희.

Born the eldest daughter of a farmer, Ok-hee first seeks work as a cleaner at a gisaeng house, only to become a gisaeng herself. Her contemplative temperament seems at odds with that life, yet she discovers her own gifts and becomes the emotional core of the novel. Thoughtful, candid, and unpretentious, Ok-hee lives with an honesty that defines her.

그런 그녀가 일생을 사랑하던 남자, 한철. 힌철은 섬세하고 이지적인 남자로, 풋풋한 청년의 사랑을 아낌없이 옥희에게 주었으나, 출세 지향적인 인물이었다. 애초에 기생 출신의 옥희를 사랑의 대상으로만 보고 그 사랑을 사회적으로 당당하게 이끌어내지 못했다.

She loves Han-cheol, a delicate and intellectual man who gives her his youthful affection but cannot overcome his social ambition. Though he loves her, he cannot openly claim her—a woman of gisaeng background—as his equal.

그리고 어릴적부터 그녀 주위를 빙빙 돌던 남정호. 뜻한 바가 뭔지 모르고 오로지 옥희에 대한 희생이 진정한 자신의 삶의 길이라고 믿은 그는 이명호라는 독립운동가를 만나 자신의 의(義)를 알게 된다. 결국은 해방 이후 형장의 이슬로 사라지게 되지만, 옥희에 대한 연정과 그로 인해 얻게 된 삶의 동력을 모래시계 속을 날아다니는 꿈으로 묘사를 함으로써 삶과 죽음의 차이가 아무것도 아닌 것임을 깨닫는다.

And then there is Nam Jeong-ho, who has orbited Ok-hee since youth. Not knowing what purpose to pursue, he believes that sacrificing himself for her is the truest path for his life. Meeting the independence activist Lee Myung-ho, he discovers a greater sense of righteousness. Though he ultimately meets his end after liberation, his love for Ok-hee and the life force it gives him are described like a dream flowing through an hourglass—a realization that the divide between life and death is but an illusion.

글에는 많은 인물들의 서사를 담아냈다. 특이한 것은 3인칭 소설이지만, 각 인물들에 대한 이야기는 각 인물들의 성품, 교양, 교육 정도가 묻어 나온다는 것이다. 특히 남정호에 대한 이야기를 할 때 그랬다. 오로지 생존본능만을 가지고 상경한 한 소년이 이리저리 길거리에서 부딪히며 살아가는 장면은 남정호 그 자체를 묘사하기 위해 애썼다.

The novel contains many stories, each voice distinct. What is remarkable is that, though written in the third person, the narration reflects each character’s background—their education, temperament, and worldliness. This is especially true for Nam Jeong-ho. His survival as a boy wandering the streets of Seoul is depicted with vivid realism, revealing his very essence.

이 소설은 많은 이야기를 닮아있다. 그것은 한국의 근대사가 그토록 잔인하였지만 그것을 살아내는 인간들은 다른 시대의 인간들과 마찬가지로 희로애략(喜怒哀樂)을 겪었기에 많은 사람들에게 울림과 안타까움을 준다.

This work mirrors the essence of Korean modern history—its cruelty and its humanity. Despite the brutality of the era, the people within it lived through joy, anger, sorrow, and pleasure, just like those in any other time. It is this universality that moves readers and fills them with quiet sorrow.

희로애락 중에 사랑 애(愛)가 없기에 소설 속 한 학생이 옥희에게 묻는다. 왜 사랑은 없는가. 아니다. 옥희는 말한다.

In one scene, a student asks Ok-hee, “Why is there no love in this story?”
She replies:

삶은 견딜 만한 것이다. 시간이 모든 것을 잊게 해주기 때문에.

그래도 사람은 살아 볼만한 것이다.

사랑이 모든 것을 기억하게 해주기 때문에.

Life is bearable because time makes us forget.
But it is still worth living—because love makes us remember.

from my phone