모국어 인연 Ties of the Mother Tongue

My mother was born in Seoul, the capital of Korea, into a family that had flourished in Hanyang — Seoul’s ancient name — for over five centuries. In those days, "Seoul" referred only to the area enclosed by the Four Great Gates, and my mother was a descendant of a house that had long dwelled within those walls.
Of course, after the Korean War, the meaning of prestige changed, reshaped by the tides of capitalism.
Though her genealogy was so venerable that it became registered with the Cultural Heritage Administration, it was not her lineage that captivated me most — it was her language.
The standard Korean language is rooted in the Seoul dialect, yet my mother’s speech often carried subtle differences. Her voice was elegant, yet tinged with a coolness; her choice of words, rich and precise, seemed to carve the air itself.
Born and raised in Seoul, I, too, inherited this distinctive way of speaking — refined, poised, and exact — a quiet legacy passed down from my mother’s lips to mine.

나의 어머니는 한국의 수도인 서울에서 태어났으며, 그녀의 가문은 500여년 전부터 서울의 옛 이름인 한양에서 소위 명문가로 위세를 떨쳤다. 예전의 서울은 소위 사대문이라 불리는 곳 안으로만 한정하여 서울이라 간주했고, 나의 어머니는 그 사대문 안에 살던 가문의 후손이었다. 물론 한국전쟁 이후로 이런 명문가의 의미는 자본주의의 영향으로 다른 의미로 바뀌었지만. 어머니의 족보는 문화재청에 등록되었을만큼 오래되고 정통적인 것인데, 나는 그런 족보의 내력보다 어머니가 쓰는 말들에 훨씬 관심이 많았다. 한국의 표준어는 서울어를 기준으로 한다. 서울의 말이 표준어인데, 나는 어머니의 말들이 때때로 사람들과 다르게 표현되는 것을 목격했다. 그 톤은 우아하지만 냉정하고, 어휘는 좀 더 다양하고 정확했다. 나 또한 서울에서 낳고 자라면서, 어머니를 통해 그 특유의 우아하지만 냉정한, 하지만 정확한 서울어를 구사한다.

Location and Map of Seoul Hanyangdoseong (Seoul City Wall) by namuwiki(https://namu.wiki/w/%EC%82%AC%EB%8C%80%EB%AC%B8%EC%95%88)

When people try to understand a different language, they inevitably rely on their own.
This language, usually referred to as one's "mother tongue" in English, can be literally translated as "the mother's tongue."
Grasping this image — the "mother’s tongue" — can be the true starting point for studying linguistics.

The tongue is a unique part of the human body; we are born with only one, and it is a vital organ for producing sound.
Just as each of us has only one mother, we each have one tongue — and so it seems that humans are destined to be born with a single, native language.

Some might say there are countries and people who can fluently speak multiple languages, and while that is true, ultimately, every human being lives with one principal language at the core of their existence.
Those who master multiple languages spend their lives enchanted by the beauty of other tongues.
No — it would be truer to say that all humans live enchanted by languages other than their own.
Encountering a new language is endlessly captivating: when we express our feelings and thoughts through another language, we strive to capture its nuance, to express ourselves more fully and precisely.

Among all of humanity’s many desires, if we think about the thirst for knowledge, is there anything more thrilling than learning another language?

사람들은 다른 언어를 이해할 때 철저하게 자신의 언어에 기댄다. 자신의 언어는 보통 모국어라고 이야기하는 것이며, 영어로 mother tongue이라고 하는데 이 ‘엄마의 혀’ 로 번역하고 이해할 수 있다면 언어학 공부의 첫 출발이 될 수 있다.

혀는 우리 몸에 하나밖에 없는 신체 부위이며, 하나의 중요한 발음 기관이 된다. 나의 어머니가 하나이고 인간의 혀가 하나이니, 천상 인간은 하나의 언어를 자신의 숙명처럼 가지고 태어나는 것이다. 혹자는 여러 개의 언어를 자유롭게 구사하는 나라와 사람이 있다고 하나, 궁극적으로 인간은 하나의 언어를 주된 언어로 삼고 살아갈 수밖에 없다. 그리고 그 여러 개의 언어를 구사하는 사람은 일생 동안 다른 언어에 매혹되며 살아간다. 아니다. 인간은 일생 동안 다른 언어에 매혹되며 살아간다. 새로운 언어를 알게 되는 것은 정말이지 너무나 매혹적인 일이다. 자신의 감정과 의견을 다른 언어로 표현했을 때 그 뉘앙스를 잡아내고 더욱 더 잘, 정확하게 표현하려고 애쓴다. 인간의 여러 욕구 중 앎의 욕구를 생각해본다면 다른 언어를 배우는 것, 그것만큼 재미있는 일이 있을까 싶다.

When I first encountered linguistics at university, I realized — with a jolt — just how deeply I had been living within the familiar embrace of my mother tongue.
The world was teeming with countless sounds, countless symbols, each capable of shaping expression in ways I had never imagined.

There were resonances I had never used — sounds drawn through the nose, or deep vibrations formed at the back of the palate.
There were the liquids, the Ls and Rs I had once thought so simple, but which revealed themselves to be a rich and intricate family.
There were the vowels — twisted, contorted — for which one was praised only when the pronunciation sounded strange and unfamiliar.

Though I had to lean on my mother tongue to make sense of it all, I can never forget the electrifying thrill I felt when I first began to grasp the vastness of it:
the myriad phonetic symbols, the unfamiliar sentence structures, the subtle phenomena born between language and society.

It was more than the awakening that Demian spoke of — the moment of breaking free from the egg into a new world.
For me, it was not fear that awaited on the other side — it was pure joy.

처음 대학교에서 언어학이라는 것을 접했을 때, 아, 나는 너무나 모국어에 익숙해져 살아왔구나를 실감했다. 세상에 다르게 발음하고, 다르게 표현할 수 있는 수많은 음성기호들이 많았다. 일생을 쓰지 않았을 것 같았던 콧소리나 구개를 관통하여 내는 깊은 소리들, 유음(流音)이라고만 생각했는데 너무나 종류가 많았던 L이라든가 R, 뒤틀리게 발음해야 잘 발음했다고 칭찬받았던 모음들…

모국어에 기대어서 이해를 해야 했지만, 처음 접했던 수많은 음성기호들, 문장 구조들, 사회적 현상들을 배우기 시작했을 때의 짜릿한 쾌감을 잊을 수 없다. 데미안이 알에서 깨어나 새로운 세계를 접하는 것 그 이상이었다. 왜냐하면 그 모든 것이 두려움이 아니라 즐거움으로 내게 다가왔기 때문이다.

mother tongue image (from https://jesslg.medium.com/the-aims-of-expressive-pedagogy-in-a-heightened-political-climate-999a787ad416)

Currently, I teach Korean to foreigners. One of the things I am most confident in is my ability to convey the language accurately as a native speaker of the Seoul dialect. I can clearly distinguish between various exceptions — for example, tones and vocabulary that arise from regional dialects — and I can teach these differences with precision.

English is spoken by many nations. Despite being the same language, each country has its own accent and unique vocabulary. Yet, Korean is different. In this small peninsula, over fifty million people (perhaps even seventy million) live, all speaking the same language. In this unique environment, Koreans have cultivated both standard Korean and regional dialects, allowing the language to blossom in all its beauty, enjoyed by the people in its full vibrancy.

When I first studied linguistics, or rather, when I was born to my mother, I never could have imagined that I would one day teach Korean to foreigners. But still, I am enchanted by language, and I have studied one of the most captivating languages of all — Korean — teaching it in English. Perhaps this is what we call fate.

현재 나는 외국인을 상대로 한국어를 가르친다. 여러가지 중의 한 가지 내가 자신 있는 것은, 서울어 구사자로서 정확하게 한국어를 전달한다는 점이다. 그 어떤 예외적인 상황- 이를테면 사투리에서 비롯된 톤과 다른 어휘들-을 나는 분명히 구별해낼 수 있고 이 차이를 정확히 가르칠 수 있다. 영어는 많은 나라들이 사용한다. 나라별로, 그 나라사람들은 같은 영어이지만 다른 액센트와 어휘를 가지고 구사한다. 하지만 한국어는 다르다. 이 작은 한반도에 오천만(어쩌면 칠천만 명) 명이 넘는 사람들이 한국어를 가지고 살아간다. 한국인은 이 특이한 환경 속에서 표준 한국어와 사투리가 발생하고 그 언어의 꽃을 실컷 만개시키며 향유하며 살아가고 있다. 처음 언어학을 배웠을 때, 아니 내가 나의 어머니로부터 태어났을 때, 이렇게 외국인을 상대로 한국어를 가르치는 것을 예감한 적은 결코 없었다. 하지만 나는 여전히 언어에 매혹되어 있고, 가장 매혹적인 언어 중 하나인 한국어를 공부했고 그것을 영어로 가르치고 있다. 인연은 이런 게 아닐까.

지천명知天命-Knowing the Mandate of Heaven

어느덧 삼월이 되었다.

한국의 삼월이 되면, 초,중,고등학교, 대학교 등 모든 학교가 새로운 학기를 시작한다. 삼 월 일 일은 삼일절로 공휴일이고, 그 다음날이 평일이면, 바로 학기가 시작된다. 아마도 혹독한 겨울을 지내고 봄의 시작과 동시에 조금이라도 따뜻한 환경에서 학교도 시작하는 것이리라.

사실 말이지, 삼월에는 나의 생일이 있다. 다음 주에 바로 코앞으로 다가온 나의 생일은, 정말이지 다른 해와 다르게 갑자기 훅 다가온 느낌이다.

나는 많은 것을 하고 싶었다.

20대에는 작가가 되고 싶었다.

그리고 지금도 작가가 되고 싶다. 돌고 돌아온 느낌이지만, 사실 그렇다. 시인이건, 소설가이건 나를 쓰고 싶었다. 내 속의 나를, 나 자신에 대한 이야기일 수밖에 없는 그런 글을 쓰고 싶다.

나는 내 삶을 살고 있는데도 왜 내 자신을 돌보지 못한 느낌을 받았을까. 오롯이 나 혼자 남겨졌는데도 왜 나 스스로를 아직 찾지 못했을까.

삼십대 후반에 대학원을 마쳤을 때만 해도, 나의 길이 어디로 펼쳐질 지 조금도 상상을 못했다. 그 전까지도 그래왔던 것처럼, 여전히 학교에 남아서 중간고사, 기말고사 때마다 시험 문제를 내느라 머리를 짜고, 아이들이 하교한 학교 정원에서 조금 후련한 기분을 느끼고, 점심 시간 때 무슨 메뉴가 나올까 아이들처럼 설레하고 그런 생활들이 앞으로도 쭉 펼쳐질 줄 알았다.

언제나 삶이란 좋은 것만 있을 수는 없고, 때로는 비애로만 가득 찬 것처럼 느낄 때가 많았기에, 나는 차라리 혼자 남겨진 삶을 택했다. 사실 혼자는 아니었다. 어린 딸이 나와 함께 있었으니까.

그 아이가 어느새 만 나이로 열 아홉이다. 나는 어른의 나이이고, 어른의 일을 해야 한다. 혼자 남겨진 것에 대한 슬픔은 그냥 흘려보내야 한다. 그렇게 해서 다시 무엇이 되고 싶다는 꿈은 희미해져간다.

나는 지천명의 나이이다. 지천명은 하늘의 뜻을 알게 된다는 것.

내 스스로를 아직 모르는데, 하늘의 뜻을 어찌 알까. 하늘은 뜻이란 걸 가지고 있을까.

하늘의 뜻이 있다면, 그 뜻이 나를 살렸으면 좋겠다.

Knowing the Mandate of Heaven

Before I knew it, March had arrived.

In Korea, March marks the beginning of a new school year. Primaries, and high schools, as well as universities, all start fresh. March 1st is a national holiday—Samiljeol, a day commemorating the March 1st Independence Movement. If the following day is a weekday, the academic year begins immediately. Perhaps this exists to soften the departure of a harsh winter, allowing students to step into a slightly warmer season as they embark on their studies.

March also holds personal significance for me—it is the month of my birthday. This year, my birthday has crept up on me with startling speed, as if it had suddenly leapt upon me without warning.

There were so many things I wanted to do.

In my twenties, I wanted to be a writer.

Even now, I still do. Though I have wandered through different paths, my heart remains the same. Whether as a poet or a novelist, I have always wanted to write myself—to put into words the essence of my being, to tell a story that is, inescapably, about me.

And yet, despite living my own life, why does it feel as though I have neglected myself? Even when left entirely alone, why do I still struggle to truly find who I am?

When I finished graduate school in my late thirties, I had no idea where my life would lead. Up until that point, I had always remained in high school, and I thought I always would. I imagined a future spent crafting midterm and final exam questions, racking my brain over test problems and feeling a sense of relief as students left the school grounds in the afternoon. I thought I would continue to feel childlike excitement over the day's lunch menu, sharing in the simple joys of the students. I believed my life would unfold in that predictable rhythm.

But life is never just a collection of pleasant moments. At times, it is filled with sorrow so deep it feels suffocating. And so, I chose solitude. Though, in truth, I was never truly alone—I had my young daughter by my side.

That daughter, now, is nineteen. And I, well, I am at an age where I must fulfill the role of an adult, do the things expected of an adult. The sorrow of being left alone must be allowed to pass. And in that quiet surrender, my dreams—of becoming something, of becoming someone—have begun to fade.

I am at the age of Ji Cheon Myeong (知天命)—the age of knowing the mandate of heaven.

But how can I claim to understand the will of heaven when I still do not fully understand myself? Does the sky truly hold a meaning, a purpose?

If it does, I hope that purpose is one that saves me.