‘지구를 지켜라’ 을 다시 보고 Revisiting Save the Green Planet!: A Korean Cult Film That Returns as Memory

2003년에 이 영화가 나왔으니 벌써 23년이 되었다. 그 당시 장난스러운 영화 포스터는 별로 나의 주목을 끌지 못했던 것 같다. 물파스를 들고, 우스꽝스러운 헬멧을 쓰고 의뭉스럽게 웃고 있는 주인공 병구의 모습은 영화의 내용이 무엇인지 도무지 짐작이 가지 않을 정도였다. SF영화인가? 아니면 환경을 지키는 환경운동가의 이야기인가? 아니면 그 당시 잘 나가던 신하균의 로맨틱 코미디인가? 발랄한 독립영화인가? 그러면서 이 영화에 대한 관심이 사그라들 무렵, 주변에서 하나 둘 이 영화를 봤다는 사람들의 한결같은 말이 있었다.

“기발하다”

“이 영화는 기발하다. 그러니 꼭 봐라.”

궁금했지만 사람들의 관심이 올라갈 때쯤 오히려 더 이 영화를 보기가 꺼려졌다. 도대체 제목도 ‘지구를 지켜라’가 뭐란 말인가. 유치하기 짝이 없었다.

한참이 지난 후에 이 영화를 보았다. 어떤 계기로 어디서 누구와 보았는지 기억이 나지 않는다. 그만큼 영화 자체가 강렬한 인상을 주었다는 것일 수도 있겠다. 그랬다. 이 영화는

기.발.했.다.

이 영화가 내 청춘 어딘가에서 하나의 기억으로 남아 있다는 게 다행이라는 생각이 들었다.

최근에 ‘부고니아’가 개봉해서 화제를 끌고 있다.

호주의 뜨거운 여름을 지내면서 휴일이 되면 시원한 극장 안에서 시간을 보내는 일이 잦았다. 그리고 ‘부고니아’를 보려고 하니 이 영화의 원작이 ‘지구를 지켜라’인 것을 알았다. 내 청춘의 빛나는 경험 중에 하나였던 ‘지구를 지켜라’는 훗날 호주에서의 이민 생활을 하면서 다시 부메랑으로 돌아왔다.

‘부고니아’를 보려하니, 역시 ‘지구를 지켜라’를 다시 한번 보아야겠다는 생각이 들었다. 여러 플랫폼을 찾아 봤지만 결국 찾기가 어려워서 DVD를 어렵게 구했다.

기억 속에 사그라졌던 장면들이 다시 떠올랐다. 젊은 신하균은 극 속으로 빨려들어가서 정말 바보스럽고 처연했다. 사람의 경험이 어쩌면 이렇게 슬픔으로만 다져져 있을까. 영화는 슬프기만 하고 외롭기만 한 병구의 모습을 오히려 우스꽝스럽게 묘사함으로써 관객들로 하여금 더욱 예측 불가능하게 만든다.

‘부고니아’를 보고자 하거나 이미 봤던 당신, 반드시 ‘지구를 지켜라’를 보길 바란다. 당신도 빛나는 기억을 가질 수 있게 될 것이다.

It has been 23 years since this film was released in 2003. At the time, the playful movie poster failed to catch my attention. The image of Byeong-gu holding a bottle of ointment, wearing a ridiculous helmet, and smiling slyly gave no clue as to what kind of story the film was trying to tell. Was it science fiction? A tale about an environmental activist protecting the planet? A romantic comedy starring the then-popular Shin Ha-kyun? Or perhaps a bright, quirky independent film?

As my curiosity gradually faded, I began to hear a recurring comment from people around me who had seen the film.

“It’s ingenious.”

“The film is ingenious. You have to watch it.”

Despite my curiosity, I found myself even more reluctant to see it as public interest grew. Even the title—Save the Green Planet!—felt embarrassingly childish.

Much later, I finally watched the film. I no longer remember where, why, or with whom I saw it. Perhaps that is because the film itself left such a powerful impression. It did.

It was ingenious.

I felt grateful that this film had remained somewhere in my youth as a lasting memory.

Recently, Bugonia was released and began to attract attention. Spending the hot Australian summer, I often found myself escaping into the cool darkness of cinemas on my days off. While planning to watch Bugonia, I discovered that its original source was Save the Green Planet!. A film that had once been a shining experience of my youth returned to me like a boomerang during my immigrant life in Australia.

Before watching Bugonia, I felt compelled to revisit Save the Green Planet! once more. I searched through multiple platforms but could not find it, and eventually managed to obtain a DVD with some difficulty.

Scenes that had faded in my memory resurfaced. A young Shin Ha-kyun was utterly absorbed into the role—foolish, pitiful, and heartbreakingly sincere. How could a person’s life be shaped by nothing but sorrow? The film portrays Byeong-gu’s loneliness and grief in an almost comical way, making the story even more unpredictable for the audience.

If you are planning to watch Bugonia, or if you already have, I strongly encourage you to watch Save the Green Planet! as well. You, too, may find yourself carrying away a shining memory of your own.

한강의 ‘여수의 사랑’을 읽고 Where Yeosu Meets Memory: Reading Han Kang Again

taken by myself

원인 모를 끙끙거림을 앓던 시절이 있었다. 아마 스무살 무렵였던 것 같다.

There was a time in my life when I carried around a vague, nameless heaviness.
I think I was around twenty.

많이 읽었고, 많이 쓰던 시절이었다. 그러지 않으면 견딜 수가 없었다. 도서관에 있는 ‘문학’으로 분류되어 있던 800번대는 거의 다 읽었었고, 수중에 있던 적은 돈으로 문학 잡지를 구독하는 사치를 누리기도 했다.

Those were the years when I read endlessly and wrote compulsively, as if doing anything else would make life unbearable. I devoured nearly everything in the 800 section of the library—the shelves marked “Literature”—and even indulged in the small luxury of subscribing to literary magazines with the little money I had.

나는 그때부터 한강을 읽기 시작했다. 당시에 그녀는 처음 문단에 얼굴을 들이밀었고, 비슷한 시대를 살아가는 젊은이로서 흠모와 질투를 안고 그녀의 글을 읽었다.

It was around then that I began reading Han Kang. She had only just begun to appear in the literary world, and as someone living through the same era, I read her with a mixture of admiration and an almost painful jealousy.

나는 아마 ‘여수의 사랑’을 읽다가 만 것 같다. 그냥 그러고 싶었다. 사실 거기에 나오는 ‘자흔’이라는 이름이 너무 낯간지러워 견딜 수가 없었다. 그때까지도 여수에 가보지 않아서일지도 모른다. 무릇 글을 쓰기 위해서는 장거리 여행도 마다하지 않고 훌쩍 떠나야하지 않을까 그런 생각도 했던 것 같다. 훗날 여수를 몇번 여행하면서 얼마나 ‘여수의 사랑’을 생각하였던가. 그러면서도 다시 읽을 생각을 하지 않았다. 여수에 대한 나의 경험이 너무 늦었다고, 그녀의 글을 읽기에는 나는 너무 나이가 들어버렸다고 생각을 하였다.

I think I abandoned Love of Yeosu halfway through. I simply wanted to. Perhaps it was because the protagonist’s name, Jahŭn, felt unbearably self-conscious to my young sensibilities. I hadn’t yet been to Yeosu, and maybe that was part of it too. I believed—rather naively—that to write, one must be willing to take long, impulsive journeys. And later, when I finally visited Yeosu several times, I couldn’t help but think of her book each time.
Yet I never returned to read it again.
I felt that my experience of Yeosu had come too late, that I had grown too old to meet that book once more.

이번 9월에 한국 다녀오면서 여수의 사랑을 샀다. 책 표지에 그녀의 첫소설집이라고 써 있었다. 그랬다. 우리가 이십 대일 때에는 뭐라도 쓰지 않으면 견딜 수 없었고, 나는 나의 글들을 폐기하였지만, 그녀는 글들을 다듬어내어 세상에 얼굴을 내밀게 하였다.

This September, during a short visit to Korea, I bought Love of Yeosu again. The cover called it her “first collection of stories,” and of course it was. In our twenties, she and I were both people who couldn’t bear the thought of not writing. But while I eventually discarded what I wrote, she refined hers and released them into the world.

삶은 하나의 길로 이루어져있다. 그말인즉슨 삶이 아니면 아무것도 아닌 것이다. 우리는 살면서 많은 죽음들을 목도하지만 정작 죽는 당사자가 아니기에 산 사람이 죽음은 삶의 한 갈래로서 뭔가 생동한다고 하는 것은 상식적으로 맞지 않다.

Life, I’ve come to realize, is made of a single path—
which is to say, apart from life, nothing else truly belongs to us.
We witness many forms of death along the way, but since we are not the ones dying, those deaths remain strangely alive to us. It is, logically speaking, an odd contradiction.

살아있기에 우리의 경험은 처음이다. 비슷한 것들을 간접적으로 체험할 수 있다고 해도 나의 생에서는 이 경험들은 무조건 처음이다. 그러니 이십 대의 내가 처음인 것이 어떠한 것이라고 깨달았다면 조금더 용기를 내어 내가 쓴 글을 세상에 남기었을지도 모르겠다. 하지만 두려웠다. 완벽하지 않아서 두려웠다. 등단을 하는 사람들은 완벽한 세계에서 글을 써 내려가는 사람들이라는 생각을 했는지도 모르겠다.

Because we are alive, every experience we encounter arrives as something new. Even if we brush against similar emotions secondhand through stories or people, in the landscape of my life, everything is always happening for the first time. Perhaps if my twenty-year-old self had understood this, I might have found the courage to leave my writing in the world instead of hiding it. But I was afraid—afraid that my work wasn’t perfect, afraid that “real writers,” the ones who debuted, wrote from some flawless realm I could never reach.

다시 ‘여수의 사랑’을 읽었다. 끝까지 다 읽어내려갔다. ‘자흔’이라는 이름이 중요한 게 아니었다. 나의 여수 여행에 대한 경험은 오히려 더 풍성하게 이 글을 읽는 데에 도움을 주었다. 그녀가 제목에 사랑이라는 말을 붙였지만, 실제로는 쓸쓸한 이야기이다.

This time, I read Love of Yeosu all the way to the end.
And I realized that Jahŭn’s name had never really mattered.
My own memories of Yeosu, collected slowly and belatedly over the years, only deepened my understanding of the story.

Though Han Kang chose to put the word love in the title, the story itself is steeped in loneliness.