사람은 무엇으로 사는가.

일상에 매몰되어 살다보면 과연 무엇 때문에 이렇게 사는지 자문할 때가 있다. 사소한 것들로 이루어진 일상. 사소하지 않은 것들이 없고 가끔 있는 큰 일들 조차 일상의 한 부분이다. 아침에 일어나고 커피를 내리고 고양이 밥을 주고 이부자리를 정리하고 등등으로 시작하는 하루. 긴 하루 끝에는 저녁을 먹고 티비를 보고 간단한 청소를 하고 잠자리에 드는 마무리가 있다. 이렇게 일주일이 지나고 한달이 지나고, 어느덧 시월의 중순을 향해 가고 있다. 내가 굳이 끌고 가지 않아도 흘러가는 시간들. 그러나 어쩔 때는 시간들을 구분해서 철저한 계획을 짜기도 한다. 그리고 어쩔 때는 일상이 나의 예상과 다르게 흘러가기도 한다.

시간을 바라본다. 살아온 시간과 내가 지금 흘려 보내는 시간을.

멀찌감치 떨어져서 내 일상을 제 3자처럼 바라보는 일이 때로는 필요하다. 사람은 의미를 부여하고 알고 있어야 더욱 사람답게 산다고 믿기 때문이다. 제 3자의 눈을 얻기 위해서는 아무래도 매몰된 일상 안에서는 찾기가 어렵다. 그럴려면 시간은 통제하기가 어렵고, 공간은 통제가 가능하다. 두 발 달린 짐승이 어디든 못가겠는가. 그러기에 우리는 여행을 한다.

지난 3주 동안 나는 한국을 여행했다. 나는 외국에서 약 십 년 정도 살고 있는 디아스포라이다. 외국에서의 처음 몇 년 간은 새로운 환경에서 살아내느라 적응의 기간이 필요했다. 모든 것들은 새로웠으며, 그것들에 적응하기 위해서는 내 스스로 조절이 가능한 일상을 새롭게 만들어야 했다. 긴장의 나날이었으되, 새로워서 그 자체로 의미가 있었다. 하지만 십 년의 시간은 사람을 역시 적응의 동물로 만들기에 충분했다. 그러기에 날마다의 일상이라는 것은 새로울 게 없고, 의미를 하나하나 부여하기에는 이미 너무나 환경에 익숙한 상태였다.

공간을 변경하는 한국으로의 여행은 내 일상을 새롭게 바라보게 만들만큼 큰 의미가 있었다. 비록 한국이 나의 조국이라 할지라도, 대부분의 나의 일생을 한국에서 보냈기에 익숙한 공간이라 할지라도, 이번 여행은 여러모로 나에게 큰 자극이 되었다. 그건 어쩌면 그곳에 사는 사람이 아닌 여행객이기에 가능한 일일지도 모른다. 나의 조국 한국은 내가 없는 사이 많은 변화들이 있었다. 사람들도 변화하고 있었다. 친구들은 대부분 중장년의 시기에 진입했으며, 새로운 세상이 주는 첨단 기술들에 적응하는 중이었다. 광화문 거리는 더욱더 많은 전광판 수를 늘렸고, 사람들의 눈을 매혹시키는 중이었다. 가을의 정수를 향해 달려 가는 시점에서 하늘은 더욱더 높아갔고, 거리의 나무들은 그 색을 빠르게 변화시키고 있었다. 봐도봐도 질리지 않을 한국의 풍경. 그 속에서 빠르게 지나가는 사람들.

한국이라는 다른 공간 속에서 여행자로서의 나의 시간은 조금 느리게 흘러갔고, 나는 좀더 내가 살아온 나의 일상들을 자꾸만 생각하게 되었다. 나는 무엇으로 사는가. 무엇이 이 삶의 동력이 될 수 있을까. 아직 잘 모르겠다. 다만 떠오르는 것은 남겨두고 온 딸과 고양이 생각. 밥은 잘 먹었는지, 어디가 아프지 않은지, 밤새 잠은 잘 잤는지, 춥거나 덥지는 않은지. 떠나와도 여전히 드는 사랑하는 사람들에 대한 걱정.

사람은 무엇으로 사는가. 여행은 우리에게 무엇을 남기는가.

What Is It That Keeps Us Going?

When we become so absorbed in the routines of everyday life, there are moments when we stop and ask ourselves: What am I living for, after all?

Our lives are made up of the ordinary. Nothing is entirely insignificant, and even the occasional major event becomes just another part of our everyday existence.

A day begins with getting out of bed, making coffee, feeding the cat, making the bed, and so on. At the end of a long day, we have dinner, watch television, do a little cleaning, and finally go to bed. A week passes, then a month, and before we know it, we are approaching the middle of October.

Time flows on, whether or not I make an effort to move it along. Yet there are times when I divide it into segments and plan every detail meticulously. And there are other times when the days unfold quite differently from what I had expected.

I find myself looking at time: the time I have lived through, and the time I am letting slip away right now.

Sometimes, we need to step back and observe our own lives as though we were strangers looking in from the outside. I believe that being human, in the fullest sense, means knowing why we live and finding meaning in our existence.

But it is difficult to gain the perspective of an outsider when we are so deeply immersed in our daily routines. To do so, time is difficult to control, but space is something we can change. After all, we humans have two legs. Is there anywhere we cannot go? And so, we travel.

For the past three weeks, I have been travelling in Korea.

I am part of the diaspora, having lived abroad for nearly a decade. During my first few years in a foreign country, I needed time to adapt and learn how to live in an unfamiliar environment. Everything was new, and I had to build a new daily routine, one that I could shape and control myself, in order to find my footing.

Those days were filled with tension, yet the experience was meaningful in its own right precisely because everything was new.

But ten years is more than enough time for a person to become, once again, a creature of habit. My daily life no longer holds many surprises, and I have grown so accustomed to my surroundings that it is difficult to consciously attach meaning to every little thing.

Travelling to Korea, changing the space in which I live, has given me a reason to look at my everyday life with fresh eyes.

Although Korea is my homeland, and a place I know intimately because I spent most of my life there, this trip has stimulated me in so many ways. Perhaps this is possible precisely because I am there as a traveller, rather than as someone who lives there.

In my absence, my homeland has changed in countless ways. The people have changed, too. Most of my friends have entered middle age and are learning to navigate the advanced technologies of this new world.

The streets of Gwanghwamun are filled with even more electronic billboards, captivating the eyes of passers-by. As autumn approaches its most beautiful moment, the sky seems to grow higher and higher, while the trees lining the streets change colour at an astonishing pace.

The Korean landscape is one I could look at endlessly without ever growing tired of it. And within that familiar landscape, people hurry past, each absorbed in the movement of their own lives.

In this different space, my time as a traveller in Korea seems to pass a little more slowly. I find myself repeatedly reflecting on the life I have lived and the everyday existence I have left behind.

What is it that keeps me going? What can be the driving force behind this life?

I still do not know.

What comes to mind, however, is my daughter and my cat, both left behind at home. Are they eating well? Are they feeling all right? Have they been sleeping well through the night? Are they too cold or too hot?

Even when I leave, I continue to worry about the well-being of those I love.

What is it that keeps us going?

And what, in the end, does travelling leave us with?

시간과 공간 Time and Space-What Is It That Keeps Us Going?

What Is It That Keeps Us Going?

사주(四柱) 단상 A Reflection on Saju